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Trebuia si fie ceva nemaipomenit in mine, altfel as fi fost doar
un prost, iar asta nu se putea, alergam si siream peste baltoace
imense, pluteam zeci de metri, aveam puteri supranaturale, ieseam
de la cinematograf si pluteam, vedeam L'uomo puma, Spider-Man,
Superman si pluteam, si fiu al naibii dacd nu pluteam, une-
ori mutam obiecte folosind doar puterea mintii, mi concentram,
stringeam din ochi, eram Yoda, imi focalizam intreaga energie
asupra unei magini, masina incepea si se miste, putin, foarte putin,
aproape imperceptibil, dar eu stiam ci se miscid, asa cd aveam toate
motivele si sper ¢i intr-o bunid zi voi muta muntii.

De fapt, lucrul cel mai evident al credintei in mine insumi era
faptul cd imi aminteam clipa in care fusesem botezat, imi amin-
team manecile argintii si suflecate ale odijdiilor, bratele vanjoase
ale preotului, vasul imens i apa in care fusesem scufundat de trei
ori, nimeni nu credea ci-mi pot aminti asa ceva, nimeni, cu cit
erau ceilalti mai contrariati, cu atit credeam eu mai tare in mine,
doar un om special isi putea aminti propriul botez, nu?

In rest, am fost un copil cit se poate de normal, niciodati n-am

putut si rezolv toate cele sase fatete ale unui cub Rubik, la scoald
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eram muf, ma inroseam, matematicile erau’ cogmarul vietii mele,
nu paream si fid prea destept, dar lumeéa nu intelegea ce zace in
mine, toti se luau dupi exterior, dupd cum raspundeam la cerintele
lor idioate, nimeni nu intelegea ci cu sunt special, ci eu sunt sen-
sibil, nimeni nu intelegea ¢ eu nu sunt doar dla care se balbaie,
care mormdie fiindci nu stie sa rispundi la lectii, fiindci e timid,
nimeni nu intelegea ce lume fabuloasi ascundeam dincolo de car-
casa aia de copil tembel. Eram un artist, iar artistii asa par uneori,
prosti, dusi cu pluta.

Pe scurt, nu paream prea destept doar fiinded eram un neinteles.
Cel mai frumos lucru pe care il spuneau profesorii despre mine
era: branzi buni in burduf de ciine. Imi era aproape suficient.
Indolenta mea se hrinea din asta, se umfla, daci n-as fi fost sirac
nici cd as mai fi avut nevoie de ceva.

Siricia era un alt motiv pentru care m4 aritam nesigur, poticnit,
balbait. Locuiam intr-o casi mici, stil vagon, cu doar doui camere
si o bucitarie, atat le fusese repartizat pirintilor mei dintr-o fosti
casi boiereasci, o impdrtiserd comunistii in trei, trei familii stiteau
acum intr-o casi in care altddati locuise doar una, nu aveam baie,
ne spilam in bucitirie, in niste copii mari din plastic, nevoile ni
le ticeam la we-ul din curte, o cuscd din beton, cit o cabina telefo-
nica, lipsitd de incilzire, cu un bec chior atirnind din tavan, cu un
tron din lemn prin a cirui gauri vedeai grimada de rahat.

Cand parintii mei se certau, eram nevoit si suport totul din
camera aldturatd, doar o usd cu geam ne despirtea, citeodata se
certau pana tirziu in noapte. Nu de putine ori m-am refugiat in
bucitirie, unde mi puteam culca pe un pat foarte ingust, cu arcu-
rile rupte, incilzindu-ma, daci era iarni, cu focul de la aragaz. Nu
mai rezistam s le aud zbieretele, aceleasi si-aceleasi acuze stupide.

Dumnezeu stie cum de au ajuns si fie impreund. Tata, fudul, a parut
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neimpdeat cu soarta incdde la inceput. Cand mama a niscut, tata a
trimis-o la spital, cu un buchet de flori, pe sori-sa. Tot pe sori-sa a
trimis-o sd ne ia cu taxiul. I-a fost rusine si-1 vadi lumea in mater-
nitate, n-a trecut nici micar o datid pe-acolo. Inci nu se cisitorisera
si maicd-mii ii era groazd si nu o pirdseascd. O luase din situcul ei
uitat de lume, ,,de unde-a-ntircat dracu’ copiii®, cum zicea el mereu,
o lisase grea si acum pirea ci nu mai vrea si aibi de-a face cu ea.
Noroc (?!) ci au insistat rudele, prietenii, chiar si un tovaris din
Partid, ciruia i s-a plans unchiu-meu Serban, un frate de-al mamei,
care se simtea vinovat de ce se-ntimpla, cici el le ficuse cunostinti.

Serban se-mprietenise cu tata pe santier, au lucrat impreuni,
l-a dus pe tata acasi la ai lui, la bunicii mei. Tata era biiat frumos,
inalt, cu ochii negri, lunecosi, avea brate virile, purta cimisi inflo-
rate, descheiate la doi-trei nasturi, de i se vedea pirul de pe piept,
nu i-a fost greu si o vrijeascd pe mama. ,Pirea biiat bun®, asa zicea
unchiu-meu si isi musca buza de jos a regret.

Tata a luat-o atunci pe mama, a dus-o la oras, mama a crezut ci a
scdpat de viata grea de la tard, dar a nimerit din lac in put. La ince-
put tata i-a declarat orgolios ci nevasta lui nu o si meargi la munci,
asa cd mama a fost o vreme casnicd, dar cind si-au dat seama ¢ nu
pot trii dintr-un singur salariu, mama s-a angajat vinzitoare la un
aprozar. De mine avea griji o vecini, tanti Luminita, o grasi sim-
paticd, mare amatoare de lichior de visine. Odati a adormit stind
in fundul siu enorm, pe covor, rezemati de pitutul meu, cu sticla
in mand. Asa a gisit-o mama, s-au certat, apoi s-au impicat, tanti
Luminita i-a promis ci nu o si mai bea, dar intr-o zi a biut din nou
si a adormit cu tigara aprinsi intre degete, perdeaua a luat foc, tanti
Lumini'ga s-a trezit, a smuls perdeaua si a tropdit peste ea cu picioa-
rele ei elefantine, a stins focul, apoi m-a scos afari din incipere.

Oricit s-a scuzat tanti Luminita, n-a mai fost cale de impicare.
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Mama a vorbit cu o alti tanti, tanti Maria, o bitranici ce locuia
la cateva case depirtare de noi i n-au mai fost probleme, femeia
isi crescuse cei trei copii si apoi nepotii, avea experienti, ,copiii
sunt cea mai mare bucurie a vietii, obisnuia si spuni, era o femeie
cumsecade.

Mama mai aducea acasi cite un cartof, doui-trei rosii, cite o
ceapi, ne descurcam mult mai bine, doar ci taici-meu se imbita
in fiecare seari, ficea scandal, zburau oalele si farfuriile prin buci-
tirie, apoi circul se muta in dormitor, uneori se lisa cu scatoalce,
cind era prea beat, incasa tata, dar de cele mai multe ori sacul de
box era mama, siream intre ei si atunci se potoleau o vreme, iar
daci taici-meu adormea aveam liniste pinid in seara urmitoare.
Ciudat era ci, in ciuda acestui infern, mama si-a apdrat intot-
deauna sotul, ,birbatul®, cum zicea, mentalitatea ei tdrdneasci o
ficea supusi ca o vitd, asa fusese educati, aga stia cd trebuie s fie o
femeie, mai ribufnea uneori, dar, in general, Isi accepta soarta, iar
taici-meu, fiindcd imi era mild de mama si ii luam apirarea, ince-
puse si-mi poarte pica: ,Da?! Tii cu mi-ta?! Ei, lasd!“. Nu stiam ce
inseamni acel ,ei, lasi!“, dar intotdeauna eram infricosat de ceea
ce ar fi putut face, desi niciodatd nu ficea nimic, o spunea insi
cu atita uri, incit plingeam de spaimi, imaginandu-mi cd ne va
pirisi, iar asta mi se pirea ingrozitor, chiar daci se purta atat de
urit cu noi. Eram un copil, imi iubeam tatil; abia mai térziu, cand
am inteles ce fel de om este, am ajuns si-1 urisc, si mi-am jurat cd

n-am si fiu niciodati ca el.

Tata n-avea decit opt clase, ceva pregitire la pompieri si o
’ p S
scoald de zidirie, spunea ,e multe” si ,lucrurile care le-am ficut,

iar casi n-a reusit niciodatd si-si construiasci, desi altora le-a
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ridicat palate, a/‘castigat bani frumosi j,cu mistria“, dar i-a baut ca
pe apd, s-a ales praful de ei. Noroc ¢4 ne-au dat comunistii casi,
mici, dar, totusi, o casi.

Tata nu-i suporta pe comunisti, ii injura tot timpul. 11 siltau de
acasi securistii, il tineau o noapte intreagi la interogatoriu, il poto-
leau pentru o luni, doud, apoi el iar incepea si-i injure si si asculte
Europa Liberi la serviciu, in remiza de pompieri. Mare noroc a
avut. Altii au ajuns la Canal sau pe santierul Casei Poporului pen-
tru mult mai putin. $i poate ci si el ar fi ajuns.

Mai intii l-a salvat Georgescu, vecinul nostru gras, cu pie-
lea roz. Intr-o zi mi intorceam cu taici-meu acasd, Georgescu
a oprit Wartburgul siu bleu lingi noi, a lisat jos geamul si-a
spus: ,Bd, nu mai fi prost de guri, ci a doua oari nu te mai
scap”. Era securist. Dar taici-meu nici vorbi si se potoleasci. Il
vedeam ca pe-un erou. Nu mai stiam pe nimeni care si aibi atita
curaj. Maici-mea ii spunea mereu: ,Nu te maij pune, mi, cu ei,
vezi-ti de treabi®, ,Mai di-i dracului de nenorociti!“ riposta el
incdpitinat. Refuzase si se inscrie in Partid si, din cauza asta,
multd vreme am locuit intr-un cimin de nefamilisti. Abia tarziu,
pe cind eu aveam vreo trei ani, s-au indurat comunistii s ne dea
casa aia.

A doua oari a fost groasid, degeaba l-a implorat mama pe
Georgescu, dsta nu mai putea interveni sau poate ci nu mai
voia, exact cum spusese, aga ci mama a rugat-o pe sori-sa de la
Bucuresti si faci ceva, mitusi-mea lucra la Otopeni, la aeroport,
avea multe relatii. Cum-necum, povestea lui taici-meu a ajuns la
urechile lui Postelnicu, acesta a ordonat ca tata si fie lisat in pace
si asta a fost tot.

Nu stiu insd dacd pana la urmi n-ar fi incurcat-o. Revolutia

din decembrie 89 a inchis definitiv povestea. In timp am inteles
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ci tata fusese-revoltat doar pentru-¢i hu-i convenea situatia perso-
nali, nu pentru ci si-ar fi dorit democratia. Habar n-avea ce-i aia

democratie, altfel n-ar fi ajuns si-1 voteze pe Vadim.

Sasa era un rus ajuns nu se stie cum si de ce in oriselul nos-
tru. Probabil ci era basarabean, dar asa se dusese vorba, ci e rus.
Musticios, purta ochelari de soare, geci din piele maro, ca alea de
aviatori, avea pirul blond, pand pe umeri. Lumea bérfea ci ar fi de
la KGB, un ,pedofil kaghebist®, aga zicea mama, tata zicea cd sunt
prostii, dar pe mine mi luase frica.

Intr-o seard, stiteam pe stradi cu niste prieteni, ascultindu-1 pe
Luzi cum cinta la chitari niste oboseli folk. Micar era altceva. De
Cicarea Romaniei eram sdtul. Asa zicea tata: Cicarea Romaniei.
Ne uitam ca timpitii la cele doud ore de program zilnice, din care
o buni parte era ocupati de Cintarea Romaniei, un program plin
de osanale dedicate Marelui Carmuitor, dansuri tematice, cintece
si poezii, pe stadionul 23 August aveau loc coregrafii gigant, ca
alea din Coreea de Nord si din China, ne uitam, naiba stie de ce
ne uitam, ne uitam ca boii, ne spilau comunistii creierii, ne uitam
fiindcd voiam si vedem ceva miscandu-se pe ecranul ila, orice,
cred cid si la un cur de maimuta ne-am fi uitat, ba puneam si-un
plastic portocaliu in fata ecranului, ca si avem si noi televizor color.
Speram ca intr-o zi s cumparam unul adevirat, dar de la bitranul
Diamant S, cu eleganta sa cutie din lemn si cu butoane metalice,
trecusem la un Sirius 208 B urit, negru, cu butoane din plastic care
se miscau ca niste dinti gata si cadd si cu cutia tot din plastic, de
ziceai cid e un televizor de jucirie, o jucdrie nici micar originali,

o copie de doi bani, chinezeasci. Oricum, la ce bun si ai televizor
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color dacinu aveai ce si vezi la elp! Altfel ar fi stat lucrurile cu un
aparat video.

Odati am fost cu Teavi si Sandu la un tip, pliteai si te lisa si te
uiti Ia filmele pe care le avea. Ne-a primit in chiloti, ciufulit, moro-
cdnos, ne-a luat banii si, fird si ne intrebe ce film vrem si vedem,
a varat o casetd in aparat, apoi s-a tirat intr-o camerd, probabil ina-
poi la somn. Filmul era American Ninja 1. Ne-am distrat, chiar daci
mie mi-a fost, desi n-am ldsat s se vadi, frici. Tipul la imi parea
dubios, ceva imi spunea ci invirte multe lucruri pentru care ar fi
putut avea probleme, asa ci I-am refuzat pe Sandu cind mi-a zis si
mai mergem pe acolo.

Imi rimisese cinematograful. ,Un fleac, m-au ciuruit!“ ziceam
entuziasmat, impreuna cu celebrul comisar Moldovan, stirnind
hohote de ras in sali. Vedeam si filme indiene, in care toti dansau ca
apucatii si cAntau cu voci subtiri care imi zgériau timpanele, sau filme
cu coreeni, in care dia din nord ii zvintau in bitaie pe dia din sud.

Saga a apirut in ziua aceea langi noi, nimeni nu il vizuse
apropiindu-se.

»2Nuvreti un disc cu Creedence Clearwater Revival?“ ne-a intre-
bat. Toti s-au speriat, au rupt-o la fugi, doar eu am rimas paralizat
de cuvintele stranii pe care le rostise. ,Ai ascultat Creedence?* m-a
intrebat. ,Nu®, am reusit si baigui. ,O sa-ti placd — mi-a zis ¢i a
scos din geaca sa de aviator un disc de pe a cirui coperti te priveau
niste tipi care seminau cu el ~ Ti-1 dau cu o suti cincizeci. Poti si
faci rost?* Era o grimadi de bani, dar voiam neapirat discul ila.
,,incerc“, am zis. ,,Bine. Ne vedem aici peste doui zile.“ Mi-am luat
inima-n dinti si I-am intrebat: , Sunteti agent KGB?, ;Ha! Ha! Un
agent KGB care isi vinde discurile. Asta e culmea®, a zis si a luat-o
din loc. ,La ce ord?“ am strigat, speriat ci I-am supirat. ,La sase

seara, pustiule.
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Primul lueru pe cared=am ficat afost sa-mi vand cele doui cla-
soare. Fane ma tot bitea la cap cd le vrea. Pirintii lui erau ingi-
neri, aga ¢ nu i-a fost greu si obtind o sutd de lei, cat ii cerusem
pe ele. Apoi n-am avut ce face si i-am vindut lui Teava colectia
de abtibilduri cu fotbalisti. Teavi insd era sirac, chiar mai sirac
decat mine, asa ci mai mult de doudzeci si cinci de lei nu am putut
scoate de 1a el.

I-am cerut lui taici-meu banii care-mi lipseau, desi eram
aproape sigur cd nu mi va ajuta. ,La ce-ti trebuie?”, m-a intre-
bat. ,Vreau si cumpir un disc cu o formatie.” »Ce formatie?“ ,O
formatie, n-o stii tu.“ ,Cere-i v’ mi-ta. ,I-am cerut. N-are, am
mintit. ,Mda? Bine, mi, ia de-aici. Nu mi-a venit si cred. A scos
portofelul, a luat din el o bancnoti cu Tudor Vladimirescu si mi-a
dat-o, apoi m-a tras lingi el $i m-a pupat zgomotos pe obraz.

In ziua stabiliti, la sase fara cinci eram in stradd, cu o méni in
buzunarul in care tineam sulul de bancnote. Nu aveam de gand sd
renunt la bani pani nu cipitam discul. Dar asteptam, agteptam si
Sasa nu mai sosea. Incepusem si cred ci totul fusese in zadar. Imi
spuneam ci sigur gisise alt cumpdritor si ma lisase balti. Eram
doar un pusti, de ce i-ar fi pisat de mine? Mi ingelam. Sasa a apa-
rut, vesel, cu o tigard infipti-n coltul gurii. ,Ce faci, pustiule?®
mi-a zis. ,Bine. Am crezut c¢i nu mai venitl.“ ,Cum si nu vin?!
Ti-am spus cd vin. Am intarziat un pic, am defectul dsta, imi pare
rau. Ai banii?“ ,Ii am, dar v dau banii dupi ce-mi dati discul,
am zis, incercind si par cit mai hotirat. ,Uite-1! — s-a descheiat la
geacd si l-a scos la iveald ~ Ia-1!“ L-am luat, dar incd nu eram gata
si-i dau banii. Abandonind sulul de bancnote, am scos mina din
buzunar si, ciscind plicul de carton, am tras discul afard. Arita
bine, nu era zgiriat. Am zambit. ,Bravo! Imi place ci esti atent”,

mi-a zis Sasa. [-am dat banii. Nu i-a numadrat. A preferat si-i
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ascundi cit mai repede imybuzunar. ,Multumesc!® am zis si am
dat s plec. ,,Stai un pic. Uite, am ceva pentru tine.“ Mi-a intins un
pachet de gumi Wrigley’s Spearmint. Am crezut cd e un tertip, ci
o sd-mi ia inapoi discul sau cd incearcd sd-mi castige increderea,
pentru ca intr-o zi s profite de naivitatea mea. Poate ci era totusi
un kaghebist pedofil. Vizand ci ezit, mi-a spus: ,la-1, e un dar, nu
trebuie si-mi dai nimic*, Mestecasem doar o dati gumi Wrigley’s
Spearmint. Primisem de la Fane o lama. Lui ii aducea mereu gumad
si ciocolatd un unchi barosan de la Bucuresti. Sasa mi-a aruncat
pachetul si l-am prins cu ména libera. ,Pa, pustiule! Si-mi spui
daci mai vrei discuri, mi-a zis. ,Multumesc!*

Eram in al nouilea cer. Am alergat acasi. Taici-meu zbiera
la mama. Erau in bucitirie. Nu mi-a pisat. Am ridicat capacul
pick-up-ului, am pus discul si am dat volumul la maxim. M-am
trantit in pat, am desficut pachetul de guma, am scos o lami din
invelisul de staniol ¢i am indesat-o pofticios in gurd. Pagan baby!
Am ficut un balon roz, mare, foarte mare, balonul a umplut inca-
perea si m-am trezit in mijlocul lui, imbitat de aroma, drogat,
cu rockul ila fecundandu-mi creierii, intiritindu-i, trezindu-i la

viatd.

Tata se imbita criancen si horciia de se cutremura casa, iar
mama, cind rimfineam farid mincare, se trezea cu noaptea-n cap
si mergea si se aseze la coada care se forma in fiecare dimineatd in
tata alimentarei. De la o vreme incepusem si o insotesc.

Ce fericit am fost prima oard, cind, intr-o zi de iarnd, am reusit
sd cumpdr o minunatd ceafd de porc. Picioarele imi inghetaserd

in bocanci si mi dureau rinichii. Mama imi luase mainile intre
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palmeleei, incercand s& mil le-ncilzeasca. In fata noastri numi-
rasem doar zece persoane. Eram increzitori ¢i nu ne-am trezit
degeaba atit de devreme. In spate stiteau insiruiti inci vreo trei-
zeci de oameni. Cu cit se gdseau mai departe de uga alimentarei,
cu atdt erau mai posaci.

Abia trecuse de ora sapte. Muncitorii din schimbul trei pari-
seau fabrica de cherestea. Autobuze cu burduf, niste rable neincil-
zite, cu geamuri jegoase prin care nu se putea ziri aproape nimic,
treceau gifiind pe stradid. Ne stringeam unii in altii, chiar daci
nu ne cunosteam. Piream niste pinguini cocogati cum stiteam cu
capul vérat intre gulerele ridicate. Nici micar nu stiam pentru ce
stiteam. Nimeni nu stia. Pur si simplu te agezai acolo, sperand si
apard o masini cu carne, lapte sau oud. Uneori aduceau doar niste
pungi cu citeva gheare si pipote de pui, alteori doar ,adidasi®, adici
picioare de porc. Insi cel mai riu era cind pur si simplu nu sosea
masina. Te intorceai acasi invins, tinind in mani sacosa goald, ca
pe o dovada a esecului. Insi atunci am avut noroc. ,Vine!“ a strigat
cineva si toti ne-am incordat ca niste arcuri, pregititi s nu cedim
niciun centimetru din pozitia pe care o castigasem. Din spate
am resimtit o presiune tot mai mare. Coada se ingrosase brusc,
reducindu-se la jumitate. ,Vreau numai si-ntreb ceva“, a incer-
cat o bitranici si ne pacileasci, apropiindu-se de usa alimentarei.
»Mamaie, lasi vrijeala si treci in spate!” i-a spus rispicat un birbat
corpolent, cu mustiti late si ciciuld ruseascd din blani de iepure.
»Doar si-ntreb...% a insistat femeia, nereusind decit si stirneasci
furia tuturor. Sub avalanga de injurii, s-a retras sonticiind la locul

'“

ei. ,Carne! — se auzi din nou o voce — Ceafd de porc!“ Oamenii
uitaserd dintr-odati de oboseali. Ochii le sticleau ca la nebuni. Cei
din fatd se gandeau deja la fripturi, pe cand cei din spate se rugau

si fie marfa destuld. Nu aveai voie si cumperi mai mult decat altul,
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